《耳光响亮》的故事背景设定在1976年的中国。故事开篇于那个夏天，国家沉浸在伟人逝世的悲痛之中。牛红梅的父亲突然神秘失踪，母亲何碧雪为了全家生计不得不再次改嫁给了金大印。面对这样的家庭变故，正值青春、美丽的牛红梅不得不肩负起家庭重担，与两个弟弟共同生活。在成长的过程中，她经历了许多情感上的波折：初恋的甜蜜与青涩、遭遇强暴后的心理创伤、爱情与婚姻中的陷阱、多次怀孕又终止的痛苦……每一次挫折都让她更加坚强，但也时刻考验着她的内心极限。最终，在一个充满希望的日子里，牛红梅的弟弟们终于寻回了失踪的父亲，一家人得以团聚。这个温暖而复杂的故事不仅描绘了个人在逆境中成长的坚韧与勇敢，也反映了那个时代背景下普通家庭的悲欢离合，以及对未来生活的美好向往。通过牛红梅的经历，观众能够深刻感受到她所经历的每一个挑战和转变，进而引发对亲情、爱情及人生意义更深层次的思考。
